cчастье

Потому что вчера утром
сквозь запотевшие от дождя стекла
мы увидели за ручьем двух рыжих лисиц,
поедавших яблоки, что попадали за ночь (лисицы
посмотрели на нас своими зелеными глазами
таким долгим взглядом, что я вдруг понял:
вот оно, чудо чужой жизни, — и вернулись к яблокам) —
и потому, что сегодня утром,
когда она вышла на балкон с желтым картоном
и карандашом,
пытаясь понять смысл того, что всегда от нее ускользало,
я же сел за руль и отправился в город
выпить чаю в кафе, сделать кое-какие заметки в блокноте,
а туман над заливом редел и как будто сходила
пелена, за которой скрывалась какая-то сущность,
и гусиная стая сидела на мокрых полях, подкрепляясь
как и прошлой зимою, на наших озимых (я понял:
вот она, загадка чужой жизни,
их еще называют "поющие гуси",
снежно белые с черными точками глаз) —

и еще потому, что чай дымился передо мной,
а в блокноте, открытом на чистой странице,
ничего еще не было, кроме предчувствий,
я написал: вот оно, счастье!
на дворе заморозки, декабрь,
сегодня утром мы проснулись рано
и целовались в постели не размыкая век,
как летучие мыши.

Роберт Хаас